Cuando la música flota
Isao Tomita, pionero de la música electrónica japonesa, tenía una costumbre que sorprendía incluso a sus colaboradores más cercanos: pasaba noches enteras frente a su sintetizador Moog modular, en completo silencio, observando las luces titilar del panel como si fueran estrellas.
Una de esas madrugadas, a mediados de los setenta, mientras trabajaba en su versión electrónica de "Pictures at an Exhibition" de Mussorgsky, un asistente le preguntó por qué había dejado de tocar durante casi una hora. Tomita respondió sin apartar la vista del Moog:
“Estoy escuchando el espacio entre los sonidos. Si no lo entiendo, la música no puede respirar.”
Esa atención al detalle lo llevó a crear texturas que parecían venir de otro planeta, mucho antes de que existieran los samplers o los DAWs. Su estudio en Tokio, lleno de cables, osciladores y grabadoras de cinta, se convirtió en un laboratorio donde mezclaba tecnología occidental y sensibilidad japonesa.
Cuenta su ingeniero de sonido que Tomita grababa cada nota varias veces con ligeras variaciones de timbre para lograr una sensación de movimiento. “Decía que la música debía flotar, no avanzar”, recordó.
Aquella filosofía sonora —escuchar el silencio tanto como el sonido— definió toda su obra y lo convirtió en una figura de culto entre compositores y productores de música electrónica. Muchos, décadas después, siguen repitiendo su frase como una máxima de estudio:
“No busques nuevas notas. Busca nuevos colores.”
Comentarios