Paternar de viejo

Por Mario Cippitelli

Hoy le di de comer a un pichoncito de zorzal. Lo había encontrado ayer en el patio de la radio volando bajito, tratando de entrar por una ventana, hasta que llegó su madre (supongo que era ella) y le trajo comida.

Intuyo que el pichón salió de su nido antes de tiempo. Porque hacía vuelos muy cortos, estaba desorientado y no tenía fuerza para mantenerse en el aire.

Lo cierto es que hoy a la mañana volví a verlo. Estaba solo, tratando (en vano) de ingresar a la radio por otra ventana que estaba cerrada. Miré a los alrededores y no vi a la madre ni a ningún otro pájaro que lo acompañara. O se preocupara por él.

¿Intervengo o me quedo mirándolo? Dicen que no es bueno intervenir en la naturaleza por más angustiante que sea la situación, pero mi curiosidad se convirtió de golpe en preocupación. Tuve temor que algún gato se aprovechara de su estado de indefensión y lo convirtiera en su almuerzo. A esa hora estaba frío. No mucho, pero me imaginé que con los 7 u 8 grados que indicaba el pronóstico eran demasiado para el pobre pichón. Encima las nubes pesadas y grises insinuaban chaparrones, así que decidí agarrarlo. Intentó escapar con un par de vuelos cortos, piando muy asustado, pero finalmente lo atrapé y lo dejé entre mis manos.

Ingresamos a la radio y apenas sintió el aire cálido de la calefacción quedó muy quieto, sin intentos de escape. Cada tanto me miraba y abría la boca. Indudablemente tenía hambre.

Fui hasta la cocina y le pedí a Rosita, una compañera de trabajo, que me diera un pedazo de pan. Y así fui desmenuzando pequeñas migas, se las puse en el piquito y se las devoró rápidamente. Con una cucharita también le di agua, que la tomó con la desesperación de un náufrago.

Y entonces se me vino otra pregunta. ¿Lo dejo donde estaba o me quedo con él? ¿Y si lo adopto? ¿Y si la madre no lo encuentra? ¿Y si se convierte en almuerzo de un gato? ¿Y si se muere de frío?

Mis compañeros se reían porque yo andaba con el zorzalito de un lado para el otro, con más preguntas que respuestas. Encima, los consejos estaban divididos. “Volvé a dejarlo en el patio, Chipi, que lo va a air a buscar la mamá”; "Si lo dejás afuera se lo va a morfar un gato"; “¡Llevátelo a tu casa y ponele un nombre! ¿En serio que vas a adoptar un pájaro?, Chipi?”,

La idea de adopción era hermosa para un final feliz, pero también desopilante. Ya me imaginaba regresando del trabajo a mi casa y que el zorzal me recibiera panza para arriba, moviendo la cola como los perros. Y ya me veía editando alguna página del diario o escribiendo alguna crónica con el pájaro al lado como fuente de inspiración. O acompañándome a la despensa para hacer las compras. Y siguen las imágenes…

Finalmente tomé una decisión que me pareció bastante acertada. Conseguí una caja de cartón, la puse debajo de un banco del jardín de la radio y allí dejé al zorzalito mirando a los árboles. Después de todo, había comido bien, tenía un refugio para el frío y la lluvia y estaría a la vista de su madre cuando lo fuera a buscar.

Volví a la radio y cuando llegó la hora de salida, antes de irme fui caminando hasta el banco para ver si todavía estaba ahí, pero no lo encontré.

Traté de pensar en otra cosa, pero la imagen del pichón se me venía a la mente una y otra vez, por lo que decidí construir y convencerme con un final feliz, como si se tratara de un cuento de ficción como los que escribo cada tanto. “Y así, cuando el pobre zorzalito estaba sin más compañía que la de su propia angustia y las nubes amenazaban con un aguacero helado y furioso, llegó su madre y lo guió de regreso al nido”. Y colorín colorado...

Puede que sea un final demasiado naif o un desenlace más propio para un cuento infantil, pero a mi me sirvió para neutralizar futuros malos pensamientos y para que ninguna imagen perturbadora irrumpiera en mis apacibles sueños nocturnos. Pero tuve que hacerlo.

Paternar no es fácil; paternar de viejo, menos. Y paternar de viejo con un zorzalito adoptado, mejor no imaginarlo.