Poemas para la Memoria

Texto: María Aurelia Martínez

Ilustración: Chelo Candia

Para estos días de ceremonias que llevan a la búsqueda, que no se termina, que intenta recuperar historias, presencias, daños, perplejidades que nos han atravesado durante los últimos cincuenta años, comparto en La Yapa, lugar de encuentro, estas dos poesías.

Hace cincuenta años

La madrugada en que la aldaba

golpeó la puerta de los lobos,

negro sobre más negro,

se desmayó la luz.

Estaban los iscariotes

sobre la superficie,

corriendo como topos.

Cerraron compuertas,

calaron las armas,

consumaron

el agujero de los nombres

Cincuenta años, hoy

cantamos una música nocturna

de gladiolos.

De este afán hemos venido

a bordar los nombres arrancados,

en las palmas juntas de las manos

todo lo que en ellas cabe.

Tenemos madre porque nacimos

con la espalda desnuda

desde el útero crecido,

en el momento secreto,

y un destino trazado

con lápiz de carpintero.

Tuvimos madres.

Antígonas furiosas, sirenas,

amazonas, brujas

y gorgonas,

diosas descalzadas de la calle.

Tenemos madres

para siempre,

girasoles verdaderos,

dientes de pañuelo y marcha,

mujeres que siembran la tierra.