Qué sería ser mujer, qué seria ser hombre

(Memorial de Convento – José Saramago)

Érase una vez una reina que vivía con su real marido en palacio, y con ellos los hijos, que eran un infante y una infanta,[…] se dice que al rey le gustaba mucho ser rey, pero la reina no sabía si le gustaba o no le gustaba ser lo que era, porque nunca le habían enseñado otra cosa, por eso no podía escoger […] al rey, que a ése sí le gustaba ser lo que era porque otra cosa tampoco le habían enseñado, […] pero la reina era diferente, si fuera igual no habría cuento, entonces ocurrió que allá en el reino había un ermitaño que había corrido muchas aventuras y […] fue a meterse en […] una cueva del monte, […] , y no era ermitaño de esos de rezos y de penitencias, […] ermitaño porque vivía solo, su comida era lo que cogía por ahí, […] pues bien una vez fue la reina a dar una vuelta por el monte con su séquito y le dijo al aya más antigua que quería hablar con el ermitaño para hacerle una pregunta, y el aya respondió, “sepa su majestad que ese ermitaño no es de iglesia” […] , y la reina contestó, “la pregunta que quiero hacerle no es de religión”, entonces fueron andando, y cuando llegaron a la boca de la cueva[ …] el ermitaño apareció, era un hombre ya mayor, pero robusto, como un árbol en una encrucijada, y cuando apareció, preguntó, “quién me llama”, y el paje dijo, “su majestad la reina”, […] la reina avanzó tres pasos y preguntó, “si una mujer es reina, si un hombre es rey, qué han de hacer para sentirse mujer y hombre y no sólo reina y rey”, esto fue lo que preguntó, y el ermitaño respondió con otra pregunta, “si un hombre es ermitaño, qué tendrá que hacer para sentirse hombre y no sólo ermitaño” , la reina lo pensó un rato y dijo, “dejará la reina de ser reina, el rey no será rey, el ermitaño saldrá de su ermita, eso es lo que tendrán que hacer”, pero ahora haré yo otra pregunta, “qué mujer y qué hombre son esos que no son reina ni ermitaño, y sólo mujer y hombre, qué es ser hombre y ser mujer”, “nadie puede ser no siendo, hombre y mujer no existen, sólo existe lo que son y la rebelión contra lo que son”, y la reina dijo, “yo me rebelo contra lo que soy, dime ahora tú si te rebelas contra lo que eres”, y él respondió, “ser ermitaño es lo contrario de ser piensan los que viven en el mundo, pero aún es ser algo”, y ella, “entonces dónde está el remedio”, y él, “tienes que ser la mujer que quieres ser, deja de ser reina, el resto lo sabrás sólo después”, y ella, “si quieres ser hombre, por qué continúas siendo ermitaño”, y él, “porque lo que más se teme es ser hombre”, y ella, “qué sabes tú lo que es ser hombre y ser mujer”, y él, “nadie lo sabe”, con esta respuesta se retiró la reina,[ …] Un día, la reina desapareció del palacio donde vivía con su marido rey y con sus hijos infantes, y, como habían corrido rumores de que la charla en la cueva no había sido la cabal entre reinas y ermitaños, que más bien pareció paso de danza y cola de pavo real, le entraron al rey unos celos furiosos y fue a la cueva, imaginándose ya con su honra manchada, que los reyes son así, tienen una honra mayor que la de los otros hombres, se nota en seguida por la corona, y, cuando llegó, no vio ni al ermitaño ni a la reina, y eso le puso aún más furioso, porque era señal cierta de que habían huido los dos, por lo que mandó al ejército en busca de los fugitivos por todo el reino. No los atraparon, recorrieron el reino de punta a punta, buscaron casa por casa, y no los encontraron.

El ermitaño dejó de ser ermitaño, la reina de ser reina, pero no se ha averiguado si el ermitaño llegó a hacerse hombre y si la reina llegó a hacerse mujer, para mí que no fueron capaces, si no, nos habríamos enterado, si un día pasa una cosa así no será sin que haya una gran señal, pero con éstos no, ya hace tantos años que ocurrió el caso que no pueden estar vivos ni el uno ni el otro, y con la muerte siempre se acaban las historias.