Como convertir las cicatrices en canciones

Este texto fue originalmente publicado en el blog "La casa del Saber"

La prensa sensacionalista la llamó prostituta. Perdió un embarazo, la custodia de su hijo, su voz y su hogar. Y luego volvió con un álbum que hizo que quienes la destrozaron quedaran como unos necios.

Es 1964. Marianne Faithfull tiene diecisiete años: una chica de colegio religioso, cara de ángel y una voz a juego. Está en una fiesta cuando la ve Andrew Loog Oldham, el mánager de los Rolling Stones.

Él le pregunta si puede cantar. Ella dice que sí. En pocos meses, está grabando “As Tears Go By”, una balada melancólica escrita por Mick Jagger y Keith Richards especialmente para ella.

La canción es un éxito. Marianne se vuelve famosa de la noche a la mañana: la rubia etérea de ojos tristes, cantando sobre soledad y anhelo. Es la cara suave del Londres de los sesenta.

Pero esto es lo que la prensa no sabe: Marianne ya está embarazada. Se casa con John Dunbar, un artista, y tiene un hijo, Nicholas. Es joven, famosa y atrapada en una vida que no termina de sentirse suya.

Entonces conoce a Mick Jagger. De verdad lo conoce.

Y todo cambia.

Mick es el mayor rockero del momento. Marianne es la chica que todos desean. Empiezan una relación. Y Marianne deja a su marido.

Los tabloides enloquecen. La llaman rompehogares. Mala madre. Chica peligrosa, “corrompiendo” la imagen dulce que había construido con “As Tears Go By”.

En 1967, la policía hace una redada en la casa de campo de Keith Richards, Redlands. Mick y Keith son arrestados por posesión de drogas. Marianne está allí, tapándose con una alfombra de piel.

La prensa inventa una historia: el infame “incidente de la Mars”. Aseguran que Marianne fue hallada desnuda mientras Mick hacía un acto sexual con una barra de chocolate.

Es falso. Pero da igual. La historia se esparce. Y la define.

Marianne Faithfull se convierte en un chiste. Un escándalo. El ángel caído.

Pero todavía empeora.

A finales de los sesenta, en un contexto de drogas y una relación tóxica, Marianne cae en una crisis grave. Toma una gran cantidad de pastillas y sobrevive. Durante ese periodo, también pierde un embarazo.

El embarazo de Mick Jagger. Perdido.

La relación aguanta a trompicones hasta que colapsa en 1970. Mick pasa página rápido y se casa con Bianca Pérez-Mora Macias en 1971.

Marianne queda devastada. Y completamente perdida.

Está enganchada a la heroína. Pierde la custodia de su hijo Nicholas: la justicia la considera incapaz. Pierde a Mick. Pierde su carrera. Y su voz —aquel instrumento delicado que la hizo famosa— cambia, dañada por los excesos y las enfermedades.

A comienzos de los setenta, Marianne Faithfull se queda sin hogar. Vive en un squat del Soho. Duerme donde puede. Pide. Roba para alimentar la adicción.

La chica dorada del Londres de los sesenta está en la calle.

Quienes la conocieron en aquella época pasan a su lado y no la reconocen. O peor: la reconocen y miran hacia otro lado.

Durante un tiempo vive así. Fondo. Por debajo del fondo.

Y entonces, de algún modo, sobrevive.

Entra en rehabilitación. Recae. Lo intenta otra vez. El proceso es brutal, doloroso, nada lineal. Pero, poco a poco, se recompone.

A mediados de los setenta, deja la heroína. Pero está arruinada, fuera del foco y “no vendible”. Su voz está destrozada: el soprano dulce ya no existe, reemplazado por algo profundo, áspero, herido.

¿Quién querría escuchar eso?

En 1979, Marianne publica Broken English.

No es un regreso en el sentido clásico. No es “As Tears Go By, Parte Dos”. No intenta recuperar la inocencia de los sesenta.

Es otra cosa.

Es crudo. Rabioso. Explícito. Político.

La canción “Broken English” habla del grupo Baader-Meinhof. “Why D’Ya Do It” es un estallido de insultos y furia sobre la traición, desde la voz de una mujer a la que le han roto por dentro.

Cuando Marianne la canta, no interpreta. Exorciza. Cada línea gotea el dolor de lo que le hicieron los titulares, lo que le hicieron los excesos, lo que le hizo esa época.

Y su voz —esa voz áspera, rota— es perfecta. Porque no intenta ser “bonita”. Es la voz de alguien que ha sobrevivido.

Broken English es un éxito de crítica y público. Los críticos se quedan helados. Esto no es nostalgia. Esto es una artista renacida.

Marianne Faithfull ya no es la ingenua. Es una superviviente. Y se acabó obedecer reglas ajenas.

Sigue haciendo música durante décadas. Colabora con Nick Cave en “Where the Wild Roses Grow”. Trabaja con Metallica y Lou Reed en Lulu. Publica discos que mezclan rock, cabaré, palabra hablada.

Actúa: en cine, en teatro, en escena. Escribe una autobiografía que no esquiva la oscuridad.

Y en todo ese recorrido, esa voz —rota pero poderosa— cuenta la verdad.

En 2020, con 73 años, Marianne contrae COVID-19. La hospitalizan. Durante semanas, no está claro si saldrá.

Sale. Porque claro que sale. Sobrevivió a la heroína, a la calle, a las recaídas, al linchamiento mediático, al derrumbe de su carrera.

El COVID tampoco iba a rematarla.

El 30 de enero de 2025, Marianne Faithfull muere en Londres a los 78 años.

Llegan homenajes desde todas partes. Músicos, actores, escritores: todos reconocen lo que fue. Una superviviente. Una artista. Una mujer que se negó a quedar destruida por los hombres, la industria y la época que intentaron quebrarla.

Pero lo que hace su historia tan potente es esto:

Podría haberse quedado como víctima. La musa trágica. La mujer “arruinada” por el rock, las drogas y el machismo.

En cambio, convirtió su destrucción en arte.

Broken English no fue solo un regreso. Fue una respuesta artística. Dijo: intentaste borrarme. Me insultaste. Inventaste mentiras sobre mí. Me convertiste en un espectáculo. Y aquí sigo.

Los tabloides que la persiguieron envejecieron mal. Los que la despreciaron quedaron como nota al pie. Y la industria que la masticó tuvo que reconocer su grandeza.

Porque Marianne Faithfull no solo sobrevivió. Se impuso.

Su voz rota se volvió su mejor instrumento. El daño se volvió arte.

Cantó “As Tears Go By” a los diecisiete, con una voz preciosa y sin el peso de la vida. Era hermoso, pero aún no era verdad completa.

Cantó sus canciones de después con una voz atravesada por todo lo que la vida puede lanzar. Y eso fue devastador.

Esa es la diferencia entre actuar y decir la verdad.

En los sesenta, Marianne pasó años siendo lo que otros querían: la musa bonita, la novia del rockero, la mujer caída.

El resto de su vida lo pasó siendo quien era: dañada, brillante, sin concesiones, real.

Fue la pareja de Mick Jagger durante un tiempo. Pero fue Marianne Faithfull durante 78 años.

Y al final, todos recuerdan su nombre.

Sobrevivió a la calle. Sobrevivió a la prensa sensacionalista. Sobrevivió a los hombres que la usaron. Sobrevivió a la adicción. Sobrevivió al COVID.

Y dejó una obra que demuestra que no necesitas ser perfecta para ser artista. Necesitas decir la verdad.

Su voz estaba rota. Pero nunca fue más hermosa que después de romperse.

Marianne Faithfull murió en enero de 2025. Pero esa voz, rota y gloriosa —la que se negó a desaparecer en el Soho— seguirá sonando.

Porque sobrevivir no es solo seguir respirando.

A veces es convertir las cicatrices en canciones.

Y hacer que quienes te hirieron tengan que escucharlas.