"La película no existiría sin ti"

Stanley Kubrick no eligió a Malcolm McDowell mediante una audición. Lo eligió por una intuición silenciosa, después de verlo en If… (1968), como si ya hubiera reconocido en él algo peligroso y magnético. Su primer encuentro no tuvo formalidades: en la casa de Kubrick, entre sándwiches y una conversación tranquila, le mostró el libro La naranja mecánica. McDowell no lo había leído. “Lo leerás esta noche”, dijo Kubrick. Y así, sin ceremonias, Alex DeLarge ya tenía rostro.

McDowell entendió pronto que ese papel no se construía con técnica, sino con abandono. Kubrick no daba indicaciones claras; observaba. Durante días, McDowell hablaba frente a la cámara sin saber si iba por el camino correcto, hasta que una frase mínima lo cambió todo: “Sé más arrogante”. Entonces comprendió que Alex no debía ser un monstruo distante, sino alguien seductor, alguien a quien el público seguiría incluso cuando sus actos resultaran insoportables.

La primera escena rodada fue la del bar Korova. Esa mirada directa a cámara —fría, insolente, casi desafiante— no nació de un ensayo, sino del tiempo. Kubrick filmó una y otra vez, dejando que Alex se asentara lentamente en el cuerpo de McDowell. El bombín, la pestaña en un solo ojo, la concha blanca… no eran adornos: eran rituales de transformación. McDowell llegaba al set ya convertido, caminando distinto, hablando con un ritmo extraño, como si Alex nunca se fuera del todo.

Pero el precio fue real. En las escenas de la Técnica Ludovico, los aparatos dañaron sus ojos. El dolor era auténtico, la ceguera momentánea también. Aun así, continuó. Kubrick quería verdad, y McDowell se la entregó con el cuerpo. “No podía ver, pero seguimos”, recordaría después, sin dramatismo, como si el sacrificio fuera parte del pacto.

Lo más difícil no fue el dolor físico, sino perderse. Tras el rodaje, McDowell no dormía. Alex seguía ahí, respirándole cerca. “No puedes interpretar a alguien así sin que te devuelva la mirada”, diría años más tarde. La frontera entre actor y personaje se había vuelto borrosa, especialmente después de repetir escenas de violencia hasta quedar vacío, exhausto, hueco.

Cuando comenzó a cantar “Singin’ in the Rain” en una escena de brutalidad, no estaba en el guion. Fue un impulso. Kubrick lo entendió de inmediato y compró los derechos de la canción. En ese instante, Alex dejó de ser solo violento: se volvió un intérprete, alguien que disfrutaba del caos y del acto de ser observado. Ahí nació el Alex definitivo.

Kubrick nunca lo felicitó en el set. Nunca. Solo al final, cuando todo había terminado, le envió una carta con una sola frase: “Estuviste brillante. La película no existiría sin ti”. McDowell guardó esa carta durante décadas, leyéndola solo cuando dudaba, como quien abre una reliquia del pasado.

Hoy, esa película pertenece a otra época. A un cine que se permitía el riesgo, la incomodidad, la entrega total. Lo que McDowell vivió no podría repetirse. Fue una herida creativa, una experiencia irrepetible que dejó marca no solo en la pantalla, sino en quien se atrevió a habitarla.

Tomado de: Facepeliculas.